真紅の改造人間……その名は……？　四十代のころ、仕事中に倒れて緊急入院した事が有った。
　その際に医者からダイエットするように言い渡されたが……定年退職してから十年ほど、のんべんだらりと過ごしてる内に、とうとう、ダイエットを始める前の体重を超えてしまった。
　やれやれ……。
　最寄り駅から２㎞足らずの自宅まで歩いて帰るのさえキツい。
　この時間、バスはとうに無い。
　かつての同僚と久し振りに飲んで、アルコールが抜けてないので、余計、キツく感じるのかも……。
　ん？
　冗談抜きで、まだ酔ってるのか？
　季節外れにも程が有る曲が聞こえてきた。
　何なんだ？ と思っていると、俺のすぐ側そばに大型トラックが停車した。
　どうやら……この季節外れの曲は、このトラックが流していたらしい。
　トラックの側面には求人広告……って、おい、何の求人だって？
　そう思っていると、トラックの中から次々と人が出てきて……。

　俺は、寝てるのか？
　意識を取り戻し、手足を動かそうとしたが……動かない。
「私の十一人の弟子の評価を平均すると……百点満点で87.3。無改造の状態でこれは、数年に一度の掘り出し物だったよ」
　へっ？
　誰の声だ？
「君の首から下は改造が終っている。後は脳改造をやれば、君は完璧な……になるだろう」
　いっ……いや……何になるって？
　改造？
　俺を何に改造する気だ？
　首だけは動いた。
　声の主は……中東系っぽい顔立ちの長髪に髭の三十前後の男。
　その男の顔は……いや、まさか……。
　だが、少なくとも、男の顔は、ぶっそうな台詞とは裏腹な慈愛に満ちたものだった。

「では、新人さんが入ったんで、仕事を教えてやってくれ」
　改造が終った俺が連れて来られた場所には……今の俺と似た姿の老人達が山程居た。
　全員が白髪に長い髭の男。
　でっぷりと太った体格。
「はい、イ﹅エ﹅ス﹅様﹅」
　俺の先輩にあたるサ﹅ン﹅タ﹅ク﹅ロ﹅ー﹅ス﹅達は、一斉に、そう答えた。