変異生物　二十年以上、月や衛星軌道で暮し、そして、地球環境への再適応の為のリハビリに半年かかった。
　１年の長期休暇の半分が「実家に帰る為の下準備」に使われた事になる。
　それでも……帰って来て良かった。
　多くは変ったが、変っていないモノも有った。
　親は、とっくに亡くなり、兄夫婦が実家を継いでいた。

　明け方ごろ、実家を出て、近くの神社に歩いて行く。
　地球こちらでは、温暖化が進んでいると聞いていたが……夏とは言え、田舎の方で、しかも、この時刻だと、まだ涼しかった。
　木々に囲まれた神社も昔のままだ……。
「叔父ちゃん、何やってるの？」
　背後から甥っ子の声がした。
「ああ、子供の頃、ここに良くカブトムシやクワガタを取りに来てね……」
「あれ？ そうだったの？」
「うん、今でも、カブトムシやクワガタが居るか見に来たんだ」
　そう言って、毎年のようにカブトムシやクワガタが集っていた木に灯りを向け……。
　ああ……昔のままだ……。
　木の樹液に群がる昆虫……。
　……。
　…………。
　……………………。

　何だ、これは？
　それは、記憶に有るカブトムシやクワガタより遥かに大きかった。
　形も違った。
　バッタのような形。
　尻にはスズメバチのような大きな針が有り……。
　それが……こっちに顔を向けた……。
　昆虫の顔じゃない。
　良く見ると足の数は８本。
　胴体は５つの節から構成されているようだ。
　そいつの顔を見た時に思い出したのは……私が地球に居た頃に放送されていた特撮番組に出て来た……髑髏をモチーフにした怪人。
　人間っぽいのに、人間でない顔だった。
　そいつは……髑髏の口元を思わせる口を、ゆっくりと開き……。

「叔父ちゃん、どうしたの？」
　腰を抜かして、悲鳴を上げる私。だが、甥っ子は異様に冷静だ。
「な……なんだ……あれは？」
「あれ？ 宇宙じゃ、変異生物の事はニュースになってないの？」
「変異生物？」
「うん、もう今じゃ……元から居た動物を完全に駆逐してるみたいだよ」
「ば……馬鹿な……そ……そんな話……」
「ああ、それと……あいつは……」
　その「変異生物」とやらの羽根が細かく震える……８枚の羽根だ。
「悲鳴を上げてる人を襲うクセが有ってね」
「た……助けて……」
「何で？」
「『何で』って……？」
「叔父ちゃん……気付いてないの？ そんなに頭が悪くて、よく学者なんて、やってられるね？」
「何を言って……」
「言ったでしょ。『変異生物』は元﹅か﹅ら﹅居﹅た﹅動﹅物﹅を﹅完﹅全﹅に﹅駆﹅逐﹅し﹅て﹅る﹅み﹅た﹅い﹅だ﹅って。昆虫も……脊椎動物も……もちろん……」
　甥っ子……もしくは甥っ子だと思っていた「何か」が言おうとした最後の一言を聞く前に……その奇怪な生物の針が私の喉元に突き刺さり……。