CAn'T◇CAn'T

　――猫を飼うのが夢だったんだ。

「ぼく、手、きれいかな？」
「知らねぇよ！」

　ぱっ、と指までいっぱいに広げた手を見せられても。大きな手だ。まぁ、白くて、手垢のついているようには見えないが。「ちゃんと見て！」と怯えたような焦ったような声に急かされる。知らねぇよ、見て分かるワケあるか？

「こちらで消毒してください」

　エプロンをつけた女性店員のうながしに、「あ、ウン」と二人の返事がハモった。

　そういえば、猫を飼うのが夢だったんだ――まるで大切な用事を忘れていたかのように振る舞い、その実はただの気まぐれで、早く早くと人を連れ出す手口はいつもと同じだ。そうして(まずは保健所という俺の意見はガン無視されて)急きょ訪れた保護猫カフェで、猫を抱かせてもらう前にはまず手を消毒する、という作法を知った次第だ。

「わぁ、ぁ……！」

　そっと手渡された猫はおとなしく大柄な長毛種だった。イヴァンの腕に抱かれたとたん、ふにゃ、と溶けたように力を抜く。その毛並みはふわふわというより、とろとろ、艶めいている。
　あー、イヴァンが好きそうな感じがする。

「ずいぶん人慣れしてるんだな」
「…………」

　猫は、興味深そうに目線を上向けてイヴァンの顔を見て、かと思えば腕の匂いを嗅いだ。自分を抱く人間に関心をもっていることが様子で分かる。
　対するイヴァンは、よく分からない。緊張しているにしては静かすぎる。感動しているにしては、どこか目が泳いでいる。

「で、ご感想は？」
「……か、軽い」
「へー、ほとんど毛なんじゃね？」

　聞けば、飼い主の不慮の死で家を失くした猫だという。抱っこは好きだし、気性は穏やか。ただ他猫との関係には難あり、臆病ゆえに先に手が出るタイプ。多頭飼いは推奨できない。

「あとは、お前は？　訊きたい事ないのか？」
「えっ、あ、ぼくのこと、好き……？」
「猫に訊くなよ、キモいな」

　まぁ、イヴァンとの相性に問題は無さそうに見える。ここからは俺はあまり喋らないでおくか。
　決定責任は本人にもたせるため、なるべく是も非も言わないようにしつつ、これは〝決まり〟かもしれないなと一人と一匹の姿を静かに見守った。

「あっ」

　急にのびあがった猫が、もっと抱っこ、と言いたげに肩へよじのぼる。そうして思いきり首にすりつく。

「見て！　えへへ」

　ようやくイヴァンが笑った。

「はは、良かったな」

　うん、この猫は、犬派の俺が見ても可愛い。親しげに頬を合わせ、尻尾までぴっとりくっつかせているのが微笑ましい。猫の尻尾がまとわりつく、イヴァンの太い腕――。

「んっ……‼︎」
「ギルくん？」
「なんでもねぇ、むせた」

　あぶない、猫じゃなくてイヴァンに萌えてしまった。
　けっこうクる光景でうっかり悦に入ってしまった。イイ。咳払いで誤魔化してしまうほど、良かった。
　えへへ、と笑っている俺の男。かなり可愛い。ぶっとい腕で、ふわふわの毛むくじゃら抱きやがって。LLサイズ級に可愛い。あー、ムリだ。あー。やっぱり俺好みだ。

　俺が密かに息を整えているあいだに、イヴァンは猫の体を脇持ちして顔の前へと掲げた。獣と獣の瞳がしばし対峙する。そして少し考え込んだような間の後に、なぜだか笑みを見せた。気持ちを吐き出すような、溜め息に近い笑みを。

「ごめんね、猫くん」
「えっ？」

　この猫で決まりだろうと思ったのに。あぁ、他のも見てみるってことか？
　そっと差し出すように猫を戻すイヴァンを見守る。

「やっぱり、いいや」

　しかし、俺の予想はまたも外れた。

「帰ろ、ギルくん」
「え、あっ、おい……」

　俺の返事を待つことなく歩きだす。まるで大切な用事を忘れていたかのような性急さで――でもそれは気まぐれなのかどうか。強引さが悲しげに見えるのは、どうしてか。
　俺は頭を掻きながらあとを追った。

＊＊＊

「やっぱり、いいや」

　六月の木漏れ日のなかを、足速に、まるで何かから逃れるように歩きながら、イヴァンはもう一度そう言った。
　風が雨を乾かしたあとの、緑の匂いが清々しい。木漏れ日ごしに、汗のにじみすら魅力的な白いTシャツの背を見る。光からも影からも祝福をうけるような大きな背中だ。

　噴水通りを、カフェにも寄らず過ぎていく。テラス席には気の速いアイスドリンクも見えた。ベンチで読書をする若者も、老婦人のつれた仔犬も、景色はどこも爽やかだった。
　普通こんな気持ちの良い日に歩いたら、何ひとつ欠けたところのないような、充実して晴れ晴れとした気分になるものだが。イヴァンの声の辛気くささといったら。

　正直、面白かった。なんで落ち込んでるのだか、意味が分からん、だから俺は意地悪く笑う。

「なんで？　夢だったんだろ」
「今じゃないかも、って、思っちゃった」
「だから、それはなんで」
「……ちゃんと想像できてなかったかも、って」

　なるほど、生き物を飼う前にはありがちなことだ。

「例えば、お前が想像してたことってどんな？」

　歩き続けていたイヴァンが、ついに行き止まりが見えて諦めたように、止まった。空いていたベンチにちんまりと座る。続けて俺も腰を下ろした。

「うん、帰ってきたら、走って出迎えにきてくれるとか……」
「ははっ、それは犬だろ」
「…………」
「あーー、いるよな、そういう猫も‼︎」

　僕は今とても悲しいです、という目でじとじとと見つめられる。はいはい、どうせ俺は面白がって人の傷口に塩をぬりこむ男だよ。
　溜め息をつき、再び笑い、イヴァンの頭をがしがしと撫でる。

「だからさ、なんで？　って聞いてんだよ。夢なら夢のままにしとけばいい。どうせ長く生きるだろ。またいつか、で良いのに……ヴァーニャは何をしょげてんだ〜？」

　がしがし、がし。俺好みのふわふわの頭を、わざと雑に手荒に撫でていると、嫌そうに手を押し退けられた。
　俺はそれをまた笑い、立ち上がって身の置き場を変えた。縁石に乗って、道向かいの花屋を眺めてみる。白い小花が風に揺れていて、目を細めれば、ぼんやりと霞がかる。

「……エルミタージュの地下には、猫がいてね」

　ようやく、イヴァンが口を開いた。

「有名な話だな」
「〝美の番人〟って呼ばれてる。でも、実は、捨て猫なんだ」
「まぁそれも、有名な話だよな」


　女帝エリザベータは宮殿に大量に猫を移住させ鼠を獲らせたという……逸話にかこつけて、エルミタージュに猫を捨てにくる不届き者が出てきた。美術館が保護した猫たち――美の番人という呼び名をわざわざつけたのは、捨て猫をこれ以上増やさないための策だったという。〝ここが捨て場所だ〟と認識させてしまったら、不届き者をさらに呼び寄せてしまうから。


「捨てるんなら、なんで飼うのかな、って思った。ううん、違うな。――あぁ、人間ってやっぱり猫を捨てるんだなぁ、って思った。どうして人が猫を飼うのか不思議だったんだ、ずっと」

　あっ、犬はなんとなく分かるんだぁ。と、犬好きの俺をフォローするように付け足される。あまり嬉しくない。

「家畜をさ、飼うのとは違うじゃない、食べないし。犬はまだ役に立ちそうだけど、今の都市生活で、猫はほとんど役に立たない。愛玩用に飼って飽きたら捨てるのかぁって。要らなくなっても食べない、殺しもしない。」
「え……えっ？　こっわ！」
「要は罪悪感と向き合いたくないから、見えないところに捨てて、無かったことにしたいんだなぁ、って」

　さすがは恐ろしいを体現する男、思考が違う。食べるとか殺すとか物騒だ。

「でもね、それを知ったとき、人間のことがまた一つ分かった気持ちになれた。……人間はただ、猫を愛したいんだなぁって！」

　だが、真をついている部分もあって、まるきり穿った見方とも言いきれない。

「愛するためだけに飼っているから、愛せなくなったら捨てるしかないんだ……」

　どこか無邪気に嬉しそうに、でもやはり悲しそうに、複雑な顔でイヴァンは続けた。

「それが分かったら、なんだか僕も、人間みたいに猫を飼ってみたくなった。ただ愛したいってどういう気持ちなんだろう？　って、知りたくなったんだ」

　木漏れ日のライトの下で、遠くを見つめて夢を語る。舞台を見ているような気がしてきた、揶揄でなく。

「僕もいつか一匹の猫を好きになってみたい。ただただ愛して、愛せなくなるまで愛して、それで……！　愛せなくなったら、僕も猫を捨てに行くのだろうか、って……想像しちゃったら怖くなったんだ……」

　こいつの、こういう芝居がかった美しさを、俺はぼんやりと眺めている事がままある。眺めていると、懐かしいような新しいような気持ちが、胸の内側を通り過ぎていく。無邪気だった日々を振り返るような一瞬や、もっと曖昧な明滅する光のようなものが。

　ずっと浸っているわけにもいかず、無理やり現実に戻ってくるしかない。意識的に頭を研ぎ澄ませて、言葉を探した。
　まったく、お前と居るとやたら頭を使う。

「隣に目をやれば猫がいる、そういうありふれた日々というか、生活？　を手に入れてみたいと思うこと自体は、とても自然なことだよな」
「……うん」
「俺だって犬がいない生活は考えられねぇし。でも、何故なんだ？　って考えたことがないわけじゃない」

　イヴァンみたいな考え方はだいぶ極端な例だが、〝なぜ？〟を考えること自体は至極まともだと思った。
　動物の中でもペットを飼うのは人間という生き物だけだ。
　世の中には、何かを飼わずにはいられない人間がいる。そしてそれぞれに理由はある。寂しさを埋めるためであったり、アクセサリーとして他人に見せびらかすためであったり、いろいろだ。イヴァンの言う通り、ただ美しい生き物を愛したい、愛さずにはいられない、という感情ももちろん分かる。

「俺の場合の話だけどな。俺が犬を飼うときは、こいつを幸せにするって決めて飼う。それは、幸せそうな犬の姿を見て、俺様が幸せを感じるためかもしれない。でもそもそも俺様が幸せじゃないと犬も幸せじゃない。……そういうことだろ」
「えーー？」
「べつに曖昧なままでいいんじゃね？　っていう話だ、ばか」

　縁石から降りて、さりげなくまた隣に戻りつつ、頭を小突く。

「幸せにするためでもあるし、幸せな僕がいるから、猫も幸せになる……？」
「そうそう、どっちが先かなんて無いし。それでうまく回ってたら、手放そうなんて思わないもんだぜ。信じろよ」
「……捨てたくならないかな？」
「お前のことは知らねぇけど」
「えっ！」
「自分のことは、自分で信じるしかないんだよ！　ばーか！　ちなみに俺は、お前が生き物を捨てるような男なら幻滅する。もう絶対クチきかねぇ」
「そうだよね、ギルくんは、そうだ……」
「はぁ？　なんだその顔は」

　怒ろうとしたのに、逆に笑いが吹き出した。

「ははっ、なんて顔してんだよ！」

　幸せになるために、幸せそうな姿をそばに置いておきたいのか。幸せにするために、幸せになるのか。
　俺だってさっきは、猫にときめいているのか、猫を抱くお前にときめいているのか、分からなかった。視界の中で幸福はすぐに混ざりあってしまう。すぐに境目がぼやけて曖昧になる。
　笑いながら、どさくさにまぎれて金髪をぐしゃぐしゃ撫でていると、頬を赤くしたイヴァンに見つめられた。

「……ギルベルト、今日はよく笑うね」
「ん？　そうだな、お前が面白いから」
「僕、おもしろいこと言ってる？」
「猫を飼いたがってるのか犬を飼いたがってるのかナゾだしよ」
「ひどいなぁ」
「猫を抱いてるお前も、落ち込んでるお前も見れた。俺様は満足だ」

　不意に、降ろそうとした手を捕まえられてしまった。その体温の熱さはすっかり慣れ親しんだものなのに、いつでもどこか新鮮だ。

「ギルくんて、たまに、僕のことすっごい見てる」

　当たり前だ。俺様ほどお前をガン見している男もいないはずだ。

「悪かったな、見てて」
「ううん、うれしい」

　――君の目って怖いけど、だから、好きだよ。
　矛盾した言葉も、声も、木漏れ日に入り混じる緑の匂いも、ありふれたものなのに特別で、心地よかった。甘えた声色にかすかに混じる男っぽさは、もっと心地よい。

「もっと見て、僕も見るから」
「……ん、そうする」

　この声が好きだ。浸りたくなってしまう。

「目、閉じてよ」
「見ろって言ったく、せ、に……」

　結局、言い終わる前にくちづけられて。触れた、と思った瞬間、吸われた。目を開けたまま身じろぎもできない。急に心臓が鳴りだす。

（あーあ……ドキドキさせられちまった）

　ほんの軽いキスでも永遠のように感じるのは、何年経ってもいつも変わらない。

「……今日は、ありがとう。付き合ってくれて」
「お、めずらしい」
「何が？　僕、いつもありがとうって言うよ」

　意味なく二人で笑い合いながら、なんとなく同時に立ち上がる。
　先ほど見かけたアイスドリンクを思い浮かべる。アイスティーの清涼な香りが恋しくなった。

「おごれ！　猫飼うはずだった金でメシ行こうぜ」
「駄目だよ、猫貯金にするんだから」
「へー、前向きな言葉だな、褒めてやる」
「ふふ、うれしい。撫でていいよ？」


　本人が本気で飼うと決心しないことには始まらないし、今まで猫がいなくても生きてこられたのだから、これからも居なければ居ないでどうということもないだろう。
　でも、猫を愛し愛されるイヴァンなんて、とても〝らしい〟し、確信めいたものを感じた。きっと飼う。いつの日か、そう遠くない気もする。

　この世に、何かを飼わずにはいられない人間がいるのは事実だ。
　幸せになるためなのか幸せにするためなのか、答えのない曖昧な問いかけを人の一生は繰り返す。良いことなのかどうか、それすら分からない。
　それでも俺は、何かを〝愛さずにはいられない〟という心情だけは、分からないでもないと思ってしまうのだ。






.
.
.
2022 HAPPY62DAY

/////@juouj_off 雨子
Thanks BGM ≪All The Same≫