匂いにまつわる掌編〈一.　煙草〉

　遠方の空がほんのりと明るさを取り戻し始める頃、有古は宿で眠る皆が起床するよりも早く目を覚ました。隣で寝息を立てる上官を起こさないように布団から抜け出し、素肌に浴衣を羽織り手水場へと向かう。
　第七師団の保養所に指定されているこの温泉地の宿には、日露戦争で負傷した多くの兵士たちが逗留している。まだ夜に近いほどの早朝には、手水場や厠を使用している者は少ない。皆の起床時刻となれば混み合い、一等卒の順番は有無を言わさず後回しとなるので、一時間ほど早く目を覚ますことが有古の常となっていた。
　今朝は先客の男がひとり、ロウソクの灯りの中で顔を洗っていた。男は別の連隊の上等兵で、療養へやって来たばかりの頃には名も知らぬ相手だったが、この時刻の手水場で毎朝のように会うので互いに顔なじみとなっていた。
「おはようございます」
「おう。おはよう」
　有古が挨拶をすると、水の滴る顎を持ち上げて快活な声が返ってくる。脇に置かれた手ぬぐいに男が指を伸ばすと、布の先がその横に置かれた煙草とマッチ箱に引っ掛かり、濡れた地面の上へと落ちそうになる。それを有古が咄嗟に手のひらで受け止めた。
「おっと、すまん」
「いえ。濡れなくて良かったです」
　元の位置へふたつの箱を戻すと、有古は男の横に並び、桶に汲んできた湧き湯で顔を洗う。持参した手ぬぐいを湯に濡らして絞り、閉じた双眸へと充てる。意識を覚醒させるには冷えた水の方が良いのだろうが、柔らかな温もりは寝不足な瞼の腫れを溶かしていくようで心地良い。
　熱と暗闇に再び微睡みへと誘われないうちに、ふぅと息を吐き手ぬぐいを外すと、「あとで一服どうだ？ 礼とも言えんが」と、男が煙草の箱を指先で軽く叩いてみせた。
　手水場が設置された土間の裏側には小さな中庭があり、朝仕度を済ませた者たちが一日の始まりの煙草を吹かせるには、あつらえ向きの場所となっていた。兵舎や病院とは違い、宿では自室での喫煙も許可されているが、それでも中庭で一息をつく者は多い。早朝の澄んだ空気とともに肺へ送る紫煙は、きっと格別なのだろうと有古は想像する。
「ありがとうございます。でも、自分は吸いません」
「そうなのか？」
　誘いを率直に断ると、男が意外そうな声色と表情を向けてきた。
　それに応えるように「吸わん男は珍しいですからね」と有古は小さく笑って返したが、「いや。好まん奴もいくらだっているさ。ただ、」と男は続けた。
「時折、煙草の匂いをさせているから、てっきり喫むのだろうと思ってな」
　言われ、有古は、はたと気付く。
　纏った匂いの出所は？ 思い巡らすまでもなく、先刻まで腕の中に眠っていた上官の顔が即座に浮かぶ。
　ひとつの声も音も漏れぬようにと襖も窓も全て閉めきった部屋では、煙は逃げ場がなく室内で籠ったままに霧散する。慣れきった嗅覚では気付けなかったが、そうして髪や衣服に移った匂いは、まるで己は“彼”のものなのだと周囲に主張するかのように身体に纏わりついているのだろう。
　隣に立つ男の言葉には何の含みもないように思えたが、一度そう思い至ってしまえば、どうにも気恥ずかしさが頭をもたげる。
　昨夜もひとつの布団の中で、寝入りに紫煙を燻らす上官の横顔をぼんやりと眺めていた。行為が始まる直前にも、その唇から吐かれる苦い煙が合図となった。そうして交わり分け合ったのは温もりと体液のみではなく、彼が好むその煙草の匂いも同時に共有していたのだ。そしてそれは、昨晩だけの話ではない。
「……同室の者が好んで吸うからでしょう」
　嘘ではないが、その裏に隠れる意味を男が察しないようにと願う。
　頬が火照るのは湯で顔を洗ったせいではないだろう。有古はその熱を隠すように、すでに冷えてしまった手ぬぐいで再び顔を覆った。

了

―――

〈二.　練香油〉

　菊田の気に入りの練香油が売っていないのだという。
　軍の保養所とはいえ宿には兵舎のように酒保はなく、登別の町も宿や商店が増えてきてはいるものの、軍都の旭川ほどにはまだその数も多くはない。店に置かれた整髪に使用する油の種類も限られており、日露前までに菊田が愛用していた品がこの辺りでは売られていないのだ。
　出征で丸刈りにする前には、菊田は伸ばした髪を七・三に解き分け練香油で撫でつけており、その西洋的な髪型が彫りの深い顔立ちによく似合っていた。第七師団へと移動して来た頃には、東京という大都会からやってきた男は、やはり洒落者だと持て囃されていたくらいだ。菊田は得意げな面持ちで「そうだろう？ もっと褒めてもいいんだぜ」などと調子良く返しながら、実際はその東京の上、埼玉中部の田舎の出なのだと暴露して笑いを取り、元来持ち合わせている気さくな性格ですぐに多くの者と打ち解けていた。
　旭川の陸軍予備病院から登別の保養所へ移り、すでに療養期間も一年ほどが経過した。再び伸びてきた髪を整えるために、この日は逗留している宿から離れた登別駅付近の商店まで、菊田と有古は連れ立ってやって来ていた。宿の近くでは商店にも理髪店にも目当ての練香油がなかった為に、馬車に乗り二時間をかけてここまで来たのだが、この店にもやはり菊田の希望する品は置いていなかった。
「もっと大きな街でしか売っていないのかもしれませんね」
「……旭川で買い溜めしておけば良かったな」
　棚に並ぶ“目当てではない”二種類の髪油を前にして、菊田はため息をつく。
「まぁ、仕方ない。このどちらかを買っていこうか……香りが良いといいんだが」
　結局、希望の品が手に入らないのならば宿の近所で買えば良かったと後悔もするが、わざわざ一里半ほども離れた店までやって来て手ぶらで帰るのも口惜しく、菊田は目の前の箱のひとつを手に取った。〈チェリー練香油〉と名づけられたその商品の裏側に小さく記載された成分を読む。もう一方の品も手に取り同じように文字を読む。そうして、眉間に皺を寄せて唸る菊田の横顔を有古は見やる。
　――前髪が目元にかかる姿も似合うと思うのだが。
　現在の菊田は、伸びた前髪を自然のままに下ろしている。端正と言い切るには粗野さが勝るが、窪んだ眼窩と切れ長の瞳に落ちる黒髪は色気を孕み、それを有古は好んでいた。菊田に伝えれば、誇らしげな表情を向けながら照れ隠しの軽口が返ってくることは想像に容易い。しかし、懇意の仲とはいえ公にできる関係でもなく、あくまで相手は五つも階級が離れた上官で自身は部下の従卒である。率直に好みを伝えるのも憚られるので、言葉にはしないでおいた。そもそも、目元に触れる髪が鬱陶しくなってきたのだと、菊田本人が元の髪型へ戻したいと希望しているのだからして、それを止める権利もない。前髪を下ろした姿ならば、時折、夜の洗い髪が拝めるのだ。それで充分だろうと、有古は己を納得させる。
「でも、あの香りが好きなんだよなぁ」
　愛用の練香油に思いを馳せているのだろう、菊田が諦め悪く独り言つ。
　確かに、旭川にいた頃の菊田は煙草の匂いとは別に、いつも柑橘のような良い香りをうっすらと漂わせていた。あれが気に入りの練香油の香りだったのだろうと有古は思い出す。
「こちらの髪油も良い香りですよ。嗅がれてみますか？」
　ふと、そこへ店主が声をかけてきた。相手をしていた客が店を出たので、今度は商品棚の前で悩むふたりの後押しにやって来たのだ。
　その申し出に菊田が二つ返事で是非にと乞うと、店主は箱を開けて藍白の硝子瓶を取り出し、蓋を回して菊田の顔の手前へと小瓶を傾けた。瞬間に、ふわり、とほんのり甘い香りが鼻腔をくすぐり、菊田の瞳が薄く見開かれる。
「おお。確かにこれも良い香りだな」
「桜の香り付けがされているんですよ。商品名の“チェリー”というのは、さくらんぼや桜のことで」
「へぇ。でも、野郎が使うには少し甘すぎやしないかな？」
「そうですか？ 軍人さんは鼻筋のとおった男前でいらっしゃるから、甘い香りも小粋でお似合いかと」
「参ったな。商売上手だねぇ」
　店主の接客口上と小気味良く会話をしながら、菊田は小瓶を受け取り、再び鼻先を近づけて「うん」と、ひとつ頷いた。そして、背後で静かに待つ部下へと小瓶を差し出し、柔らかに口角を上げて見せた。
「有古。お前はどう思う？」
　意見を求められ、有古も顔を近づける。香りが鼻腔を通り抜けると、桜の花というよりも旭川にいた頃に食べたことのある和菓子が脳裏に浮かんできた。甘くて、そして、美味そうだ。およそ整髪用の油に抱く印象ではなかったが、それが有古の素直な感想だった。
「ああ、とても良い香りですね。俺は好きです。何というか……その、桜餅みたいな匂いで」
「「桜餅」」
　菊田と店主の声が重なると、「食い意地が張っていますかね」と、俯き気味に有古がはにかむ。
　すると、「じゃあ、これにする」と間髪を入れずに菊田が“桜餅”の購入を決めてしまった。
「えっ、俺の好みで決めていいんですか？」
　あまりの即決に驚き焦った有古が問うも、「いいんだよ。毎日一緒にいる奴が不快じゃない匂いの方がいいだろ？ 好みだと言われたら尚更だ。まぁ、少し甘すぎるが俺も嫌いじゃないしな、桜餅」などと返されては、有古は口を閉じるしかない。
「もう一本の香りは確かめなくていいですか？ そちらはもう少し独特な香りですけれど」
「ああ、必要ない。“桜餅”を包んでくれ」
　そうして菊田は、棚に置かれた在庫の六本を全て店主に手渡した。その数を使い切るよりも、療養を終えて旭川に戻り、念願である愛用の練香油をいつでも手に入れられる状況となる方が、恐らくきっと先だろう。菊田は“桜餅”を一時期の代替ではなく、新たな愛用品にすると決めたのだ。それほどに気に入った理由は他でもない自分が好んだからなのだと知らされて、有古は居たたまれずに緩みそうな口元を手のひらで覆い隠した。
　菊田が有古を買い物に同行させたのは、荷物持ちや登別の町の案内というだけではなく、要するに“懇意な”男の好みの香りを知りたかったのだ。
　風呂敷に包まれる“桜餅”を待ちながら、菊田は有古が押し黙っている理由を察したようで、「俺はかわいい部下に嫌われたくねぇからさ～。ヤニ臭ぇばかりの上官だと思われちゃ悲しいわけよ」と、茶化した調子で言い訳をする。それがおかしくて有古は思わず吹き出しそうになるものの、にやけ顔を晒せば「おっ珍しいな。もっと見せろよ」などと、からかわれるのは目に見えているので、咳払いで誤魔化した。
　しかし、だけれど。
　有古は心の内で抑えきれない本音を吐く。
　ああ、くそっ。
　どうしたって、愛らしいと思ってしまうじゃないか。

了

―――

〈三.　雪〉

「まだ十月になったばかりだってのに、今日はやけに冷えるな」
　北海道の夏とも秋とも言える涼しい季節から、厳しい冬へと移る歩みは早い。登別の町は太平洋側西部に位置し、北海道の中では比較的温暖な地域で、第七師団の本部が置かれた北中部の旭川の寒さよりは幾分マシではあった。それでも、関東育ちの菊田からしてみれば寒冷地に変わりはなく、北海道へやって来てからは合わせて三年ほどが経つものの、冬の訪れの早さと長さには毎年驚かされている。
　行李から冬用の外套を取り出す菊田の横で、有古は換気で薄く開けていた窓を閉めながら、薄暗い灰色の空を見上げた。
「夜には雪が降りますね」
「分かるのか？」
　外套のほこりを叩きながら菊田が問うと、「雪が降る前の匂いがするんです」と、事もなげに有古は返す。
「雪の匂い？」
「上手く説明はできませんが、何となく空気の匂いが変わるんです」
「へぇ。それはお前の特殊な能力か？ それとも、北国育ちってのは皆そうなのか？」
「皆かは分かりませんが、俺のコタン……村の人間は自然と分かっていたと思います。あと、谷垣も分かると話したことが」
「ああ、あいつは東北だったよな。秋田だったか」
「はい。マタギなので天候には敏感なのだと思います」
「確かに、山に入るにゃ重要だよな」
　菊田の生まれは埼玉中部の農村で、関東といえども冬場になれば雪も降る地域だが、北国の降雪量と比べれば慎ましいものだった。のらぼう菜の収穫時期には、畑の緑色の上に白糖がまぶされたように薄く雪が積もっていたことを思い出す。登別よりも寒い旭川でも二年ほどを過ごしていたが、それでも雪が降る前の匂いなど菊田はこれまでに気にしたこともなかった。鶴見の行動を見張り、計画に加担し、そのうちに日露戦争が開戦となり、旭川で過ごした日々は雪の匂いを感じられるような情緒ではいられなかった、ともいう。
「ああ。でも、雨が降る前には分かるな。土の湿ったような匂いというか……これも説明が難しいな。同じようなものか」
「そうですね、雨も分かります。雪とは少し違う匂いですけど」
　空を眺める有古につられ、菊田も窓の外を見やる。寂しげな空の色を表すように、しんとした空気が張り詰めて静寂が広がっている。清々しく響く滝湯の水音と、湯治客や働く者たちの穏やかな声だけが、遠くから小さく聞こえてくる。
　登別へやって来てからは、ずっと静かだ。“今”だけが静かなのだと、菊田は空へ向ける視線を何処ともない空間へと落とした。
「ここで長く療養していたら、そのうちに俺も雪の降る匂いが分かるようになるかな」
　他愛のない冗談として、叶えられない夢を口にする。
　首に掛けられた鎖から解放されて、お前の隣で長く、長く、ここに居られたならば。
　俺には、それを願う資格など無いというのに。
　秘めた想いは腹の底で雪を溶かすほどに熱を上げながら、それでも、延々と燻ったままだ。

了

―――

〈四.　肌〉

　立て付けの悪い雨戸の隙間から日光の筋が暗い室内に伸びている。糸のような白い光が差す先には獣のような男がふたり、襦袢をはだけた姿で蠢き貪り合っていた。口腔を食む水音と布が擦れる音、そして声色の違う荒い息遣いだけが、この空間を支配している。
　はぁ、と絡む厚い舌を解けば、名残惜しそうな吐息が唇の端から漏れて出る。互いの胸の鼓動を肌越しに感じながら、血管の浮き出た太い腕に腰を掴まれた菊田の甘い声がその先をと欲張り、強請る。
「有古。なぁ、このままいいから……もう準備してるから、できる」
　菊田が落ちた前髪とともに額を肩に擦りつけると、ざり、と鳴る小さな音と振動が有古の皮膚の上を走る。熱を孕み敏感になった肌は、それだけで洪水を押し止める堰を壊してしまいそうだった。
「……でも、まだ俺は風呂に入っていませんから……このままでは……っ」
　苦し気な息遣いで、なおも理性を保とうとする有古の姿に、こんなにも猛るものを押し付けておいて何を今更といった表情を菊田は隠さない。制する糸が切れるように耳朶を食み舌先で遊ぶと、有古の背中がびくりと跳ねた。
「いい、いいから。そのままでいい……頼む」
　懇願する瞳が泣くように揺れて、有古の欲が煽られる。菊田の指先が上気した頬を優しく撫でると、有古の唇が柔らかく触れてすぐに離れた。
「……汗臭く、ありませんか？」
　その大きな体躯には似合わないほどの小さな声で、恥ずかしそうに訊ねてくる。それが可愛くて、菊田は目を細めて、もう一度褐色の頬を撫でた。
　だけれど、もう限界だ。
「ああ、汗臭ぇな」正直に答え、「でも、いい。それがいいんだ。だから、早く」と急かす。
　触れていた指先を広げ両手で頬を掴み、眼前の双眸を矛のような視線で射る。これは懇願の形をした上官の命令なのだと暗に滲ませれば、射抜かれた部下はもう、捕らえられた獲物のように大人しく、忠実に従うことしかできない。
　我ながら狡い野郎だと、菊田は心の内で苦笑する。けれども、もうこの手を離すことができないのだ。
　軍袴の中で圧迫された若い雄の輪郭を指の腹で撫であげると、喉の奥で唸る声が耳元に響き、菊田の腰を疼かせる。
「なぁ、早く」と、再び焚きつければ、濡れて艶やかな睫毛に縁取られた瞳が焼けるような熱を宿す。そうして、有古は菊田の手首を掴み布団の上へと縫い付ける。そのまま手のひらを滑らせて指と指を絡み合わせ、鍛え上げられた白い肢体をさらに分厚く汗に照る肉体が包むように覆い被さった。
　はらり、と縛る紐が緩み、波を打つ焦げ茶色の長い髪が菊田の頬を掠める。それも気にせずに、菊田は眼前にある太い褐色の首筋に鼻先を埋めて深呼吸をした。

　ああ、ああ。
　有古の匂いだ。
　愛しい男の生きる匂いだ。
　お前の生命の匂いに包まれて、何もかもを覆い隠されるのが好きなんだ。
　ただ、ひと時の逃避だと分かっていても。
　俺の身勝手な欲望がお前を苦しめるのだと分かっていても。
　ああ、それでも、どうしても。
　束の間の幻でも、この匂いに覆われていたいんだ。
　どうか許してほしい。
　いいや、許されるわけがない。
　許さないでくれ。
　だから、どうか、お願いだ。
　お前の焔で、俺の腹を、胸を、全てを貫いてくれ。
　
　その本音を、声に乗せることはできない。

了