本当の願いはたったひとつ――叶わないと知っているの。

　星空を見上げて息を吐く。
　白くくゆる吐息が月光に照らされ、やがて空気に溶け込んでゆくのを見送って、また一度。上書くように同じ色を重ねた。
　冷えた手を擦り合わせ、自室から持ち出した毛布を胸元に掻き寄せる。
　それでも、夜空を美しく澄ませた外気は凍てつき、寒さに赤らんだ頬がずずっとみっともなく鼻を啜り上げた
　なにか、暖かい飲み物でも持ってくるべきだったかもしれない。失敗した。けれど今更、部屋に戻って用意していれば、肝心の『その時』は過ぎてしまうだろう。

――って、約束を取り付けた当人はとっくにここには居ないのに。

　何を律義に、アタシは守ろうとしているのか。なんて、自明の問いに苦笑を零す。
　それは、他愛もない。それこそ、幼い時分に交わした。何気ない約束だった。
　四隅の汚れた絵本に描かれた、満天の星空。振り落ちる流星と、祈りの言葉。
　これが見たいと言い出したのは、アタシ。彼は、それを叶えようとして、短い小指を絡めて『いつか』を契ってくれた。
　いつの日か。満天の星と、降り落ちる流星をふたりで見にいこう。この絵本にかかれているような――これよりも、もっとすごい星空を、ふたりで。なんて、子供らしく。希望に満ち満ちた誓い。
　本に描かれた星の降る日を調べたのは、それから少ししてからのことだ。
　先生に頼み込んで使わせてもらった電子端末で得られたのは、先日契った『いつか』をもう少しだけ具体的にしてくれた。
「……ねぇ、カゲ」
　貴方は、覚えているだろうか。
　生きていたのなら、貴方はここに居てくれたんだろうか。
　ふたり――いいや、律命くんも巻き込んで。三人仲良くこの夜空を見上げる。そんな未来がどこかにあったのだろうか。
「女々しいなぁ、もう」
　苦々しく吐き捨てて、首を振る。
　きっと、彼は忘れてしまっているだろう。そう、思いたいのに。彼と歩んできた人生のすべてが、そんな夢想を否定した。
　彼は、きっと覚えている。
　生きてさえいたのなら、ここに居て。星を見上げて。
　そうして、くだらない願いを三度繰り返して笑うのだ。

――そんな姿は、どこを探したってもう見つけることはできないのだけれど。

　震える唇を噛み締める。胸に沸いた感情を昇華する方法は、あの頃からずっとわからないままだ。わだかまりが、いつまでも胸の中に巣食っている。
　アタシが、忘れられればきっとよかった。
　後生大事に、叶えよう、だなんて。思えなければよかった。
　合わせた手のひらを互いにぎゅっと握りしめる。そうして薄く爪を立てたところで、寒さにかじかんだ皮膚は痛みをぼかすだけで、気を紛らわせてはくれないことがもどかしい。

　あの頃、彼は何を願うと言っていただろうか。
　アタシは、何を願いたいと思っていただろうか。
　きっと、他愛もないものだった。
　お菓子がもう少し食べたい、だとか。お金が欲しい、だとか。
　どこか、遠いところに旅へ出てみたい、だとか。冒険に出てみたい、だとか。
　はやく大人になりたい、だとか。
　そんな、ありふれたものだったに違いない。

　深く、深く息をする。冷えた空気が肺を冷やして、胸が痛んだ。
　そうだ。きっと、全部寒さの所為なのだ。らしくもなく、女々しくなってしまうのも。ずっと、ずっと胸の奥底に閉じ込めていた想いが蓋を押し上げ、顔を覗かせようとしているのも。
　視界が潤む。こぼれる雫を堪えるように星空を見上げれば、煌めく星がひとつ流れた。
「……あいたい」
　それに、促されるまま言の葉がほろりと落ちる。
　一度口にしてしまえば、あとはもうとめどころなく。壊れたラジカセのように唇は同じ言葉を繰り返した。
　あいたい、あいたい。
　あなたに、もう一度。もう一度だけでいいから。
　笑ってほしい。そんなに泣いたら目が晴れて、律命に笑われるよ、と。誰よりも笑いながら言われて、零れる雫を拭ってほしい――甘やかして、欲しい。
　嗚咽が胸を引き裂く。
　わかっている。知っている。
　ちゃんと、理解している。
　彼はもうここには居ない。この世にいるはずもない。
　願いはかなわない。
　約束が果たされる日は、訪れない。
　それでも、生きることを決めたのは、アタシ。
　貴方の居なくなった世界で、生き続けることを選んだのは、アタシ。
　だのに、ふとした瞬間に思い出す。蘇る。
　ふたり、過ごした時間が。これまで歩んできた道程が。
　ここに居てほしい。傍に、居てほしいと心を叫ばせる。
　胸を押さえ、待ち望んだはずの流星に背を向けた。頬を滑り落ちた雫が、ぽたぽたと欄干にまだら模様を描く。
　絞り出した声は、飽き足りず同じ言葉を繰り返し。数多降り注ぐ星は、三度その言葉が繰り返されるよりもはやく、夜空に瞬き消えていった。