その温もりを食べる好きな焼肉メニュー。
千石―ハラミ、タン、ビビンバ。
　岸―最初から冷麺。肉も少し。
森井―何でも食べるがロース派。
細木―タンとハツ。脂と野菜と米は要らない。
宮崎―ロース。白ご飯。浅漬け胡瓜。
　
　
　千石の背は、綺麗に肉が付いている。しっかりとした骨格を、筋肉と適度な脂肪が覆っているのだ。　　
　
　岸は自分よりも大柄の体に、腕を回した。
　懐に入れるにはいささか大きいが、思いの外柔らかい。表面の肌の感触も心地よく、体温も高くて、ついつい触れたくなってしまう。
　収まり切らない存在感もいい。閉じ込められないのに、それでも離れていかないのは、向こうもくっ付いて居たいから、と自覚できた。
　
　吐息しかないベッドの中で、岸は千石を強く抱き締めた。
　
　病理解剖に回される患者は、痩せてしまっている事が多く、当たり前だが冷たい。死んだ友人も痩身だった。
　正反対の体は、どこからも死の匂いがしなかった。
　細身で黒スーツを愛用する自身を棚上げして、岸はこの健康的な存在を、とても気に入っていた。
　その温もりを抱くと、本当に良く眠れた。
　
　―――――――――
　
『本日はゴリラの保護活動〜。見たかったらおいで。場所は森井君に聞いてね。焼肉屋◯◯』
　
　というメッセージが細木から届いた。岸はとりあえず技師の森井に、スマホの画面を見せる。
　
「行く？」
「奢りなら」
「まあいいけど……そっちはどうする？」
　
　後ろの宮崎を振り返る。そういえば、ステーキを奢る約束をしていたような気がする。千石が。
　
「焼肉？！　行きます！」
　
　仕事終わり。ヘトヘトになっているのに、肉と聞いて元気を取り戻すのは、若い証拠だろう。
　肉にあまり興味のない岸が、無視せず誘いに応じる。珍しいなと、案内役に名指しされた森井が疑問を口にした。
　
「どういう変化です？　焼肉に誘うなんて」
「ゴリラって絶滅危惧種らしいよ」
「ええまぁ……」
「レッドリストのゴリラに、肉も食え、と心配されるのは癪じゃない？」

　いい傾向だと、森井は思った。
　その人に、何かと食事に連れ出される事が増えて、岸の顔色は格段に良くなった。
　
「目の下の隈も無くなりましたね」
「睡眠の質が上がったからかな。重い毛布は良く効く」
「毛布て……それ、本人に言ってませんよね？」
「言ったよ？　褒めたつもりなんだが。それに、僕が良く眠れるならと喜んでたけど」
「うわ健気な……」
　
　毛布やゴリラと言いたい放題される相手に、森井は少し同情した。

　
　以前に、森井と細木が密談した焼肉屋は、他に客が居なかった。平日の遅い時間帯なら無理もない。
　おつー、と入店した３人に、細木がトングを持つ手を上げた。
　真ん中の広い席ではなく、奥の、４人掛け。そこだけはすぐ隣に、６人掛けのテーブルがあった。団体客用だろう。
　
「おつかれ。先に頂いてる」
　
　細木の向かいの、千石が言った。オフだったのか、緩いシルエットのニット。髪も下ろしており、黒縁の眼鏡。
　素のポテンシャルが高いのか、ラフな衣服なのに、美人な細木と並んでも遜色なかった。
　
「なにこの焼き場……肉しかない？」
　
　隣のテーブルではあるが、岸は千石の近くに自然と座った。
　ちらりと見た鉄板には、肉が所狭しと焼かれており、その周辺には順番待ちをしている皿が並んでいる。

「野菜も食ってるよ」
「ビビンバを野菜と言っていいんです？」
「森井君、そんな事言うと野菜嫌いの細木が怒るぜ」
「普段は生野菜食べてるよー。焼肉に来て肉以外を焼くのが嫌なだけだもん」
　
　ビールと肉（主にタン）を、細木がゴクゴクと進めている。いっそ潔い。焼く工程も好きなのか、食べながら、空いた隙間に肉を詰めていく。
　病理組は、飲み物は全てウーロン茶。岸は普段からあまり飲まない。若い２人も、今日は食べる日と決めたようだ。
　
「なに頼んだの？」
　
　と、岸が隣に聞いた。
　
「タンとハラミ」
「美味しい？」
「カルビやロースより脂が少ない。あっさりだけど旨味が強いし、柔らかいからいくらでも食える」
　
　ちょうど良く焼けたハラミが、千石の皿に放り込まれた。肉に触る権利は細木が握っており、千石は食べるだけだった。
　１度返しただけの肉は、お手本のように綺麗に焼けていた。タレに付けて、千石は大きな口に運ぶ。
　んー、と幸せそうな顔をするから、珍しく岸の食欲も掻き立てられた。
　
「ここのハラミ美味しい」
「僕もそれ。あと冷麺」
「私ロース食べたいです。それからご飯と胡瓜」
「タン、ハラミ、ロース。俺も米。大盛り。それから焼き野菜」
「カルビ派がいないのは意外ね。あ、肉は残っても大丈夫よー。今日はこいつがいるからねー。すみませーん、こっちハラミ追加でー」
　
　最後のは細木だ。
　それなりに腹が膨れたらしく、急にペースを落とし、チビチビと飲んでいる。つまみは、美味しそうに食べる、目の前の千石。
　よく一緒に来るんですか？　と森井が聞いた。
　
「たまにね、もの凄く食べたくなるの」
　
　じゅ、と肉を炙る音がした。
　食事制限や、食欲の減退。食べられない患者は多い。それらを見てきた、細木なりのストレス解消なのだが、大食いではないし、どうしても体型の維持を考えてしまう。
　だから、代わりに千石に食べて貰っているのだ。
　千石も金額を気にせず、目一杯食べられて、双方得していた。定期的に開催していたという。
　
　そんな話のやり取りを眺めながら、岸は冷麺をすする。肉は誰かが焼いてくれるだろうと思っている。
　
「せんせー、肉貸せ。こっちで焼く。もう俺のしかねえし。細木、場所空けて」
　
　空腹２人に、火が追い付いていない。岸の分をと、千石が手を伸ばした。
　余談だが、宮崎は自分で焼きたい派で、このメンツなら焼くのは俺かなと思っていた森井は、自分の分だけ好きに焼けばいい状況に、マイペースを決め込んだ。
　脂と、タレの焼ける匂いが、充満していく。
　
「そういえば、全員知ってるんだっけ？」

　ちらりと、細木が宮崎を見た。満面の笑みで食べている宮崎は、その視線に気付かない。
　千石がむぐっと肉を詰まらせた。食べながら焼いていた。慌ててビールで流し込む。
　
「一応……それとなく…」
　
　オブラートには包んだが、話してはあった。宮崎は驚いていた。が、特に偏見もないらしく、良かったですねぇと言ってくれた。体の関係までは知らない。
　
「あんた、あんまり言ってないから、今回も黙ってるかと」
　
　片面を焼いて、ひっくり返す。触りすぎない、と細木から指摘が入った。
　その間にも、タンが焼けた。レモン汁をかけて、千石は口に放り込む。歯ごたえと同時に、旨味が広がる。
　
　千石の分を細木が焼き、岸の分を千石が焼く。
　
　歳上３人の行動を横目に、森井は自分の為にロースを焼いて、ご飯と一緒にかき込んだ。玉ねぎはたっぷりタレに絡めて食べた。これでタダ飯とか最高だな。
　宮崎は胡瓜をかじってご満悦だ。

　千石が、ビールの残りを流し込んだ。そして、勢いよくジョッキを置き、細木を見た。
　
「偶然バレたおまえや、森井君なら仕方ねえけど、率先して言いたくはねえよ」
　
　千石がテールスープを追加する。森井が引いた。空いた皿を見て、まだ食うのかと。
　岸は慣れているのか、特になにも思わない。
　
「でも宮崎さんなら大丈夫かなって。ほら俺、人を見る目あるし？」
「見る目があったなら、岸なんかに転ばないわよ〜」
　
　見事な返しに、ぐうの音も出ない。
　
「せんせー様よぉ、俺あんたのせい（主に性格）で責められてんだけど」
「それ絶対、僕のせいじゃない」
　
　こういうのは、惚れた方が負けなのだ。僕なんかを好きになった、弁護士が悪い、と岸は思った。
　
「ほい、焼けた」
　
　まず２枚。皿に乗せて、千石が差し出した。タレで味付けされており、そのままでも美味しいと。
　赤身に近い味わいのハラミは、柔らかく旨味があった。美味しいが、数枚で充分。基本的に岸は和食の方が好きだ。
　
「残ったら食べて良いよ」
「あら、岸も餌付けしたいの？」
「うん」
「餌付けっつーなよ。せんせーも頷くな」
「だってあんた、ちょっと痩せたよ？　代謝良いのは知ってたけどさー。普段もそれなりに食ってんでしょ？　忙しい？　お金ない？　何か、思い当たる？」
　
　医療関係者には、原因不明での痩身など怖いものでしかない。
　はい、焼けた食えー、と肉を移しながら、細木は矢継ぎ早に聞く。見る限り、食欲はあるのだ。
　飲み込んで、千石は空になったビビンバの器と、皿を、簡単に片付ける。ついでに細木のジョッキも寄せて、代わりに水を頼んだ。
　
「大丈夫だって。病人がこんだけ食えるかよ」
「これだから素人は。糖尿病や腫瘍でも、食欲増加は起こり得る。食べてるのに何もせず痩せたから、聞いてんの。ねぇ岸せんせ、どう思う？」
　
　モグモグと呑気に肉を噛む千石へ、細木が矛先を変えた。ごくんと飲み込んでから、チラリと千石を見る。
　
「２キロ減」
「…なんでそこまで知って」
「見れば分かる」

　チッ、と千石が舌を打った。
　医師２名がいるので、森井も宮崎もそこまで心配していない。食べる方が重要だ。
　
「ちょっと……運動してるだけだよ」
　
　思わぬダイエットになった事柄を思い浮かべて、千石は俯く。耳が赤い。
　
「ああ……岸のせいかー」
「言いがかりだ。なんでも僕のせいにするなよ」
「うーん、そうねー……確かにこいつががっつくイメージないわぁ。エグい系？」
「風評被害。普通のことしかしてないぞ」
　
　余波の大きさに、岸は千石を肘で突いた。タイミングよく、宮崎は席を立っている。森井は不運だが、心を閉ざす術があるので、大丈夫だろう。
　
「いや、その……せんせーとの行為が……気持ち良すぎて……」

　だから岸は悪くないと。
　同級生の異性にそこまで打ち明けてしまい、眼鏡の奥の目が涙目だ。
　
「やだ、泣かないでよ。虐めてる気になるー」
「虐めてんだよ」
　
　いつものサングラスではないから、綺麗に潤んだ瞳が窺えた。
　
　会計は医師２人が持った。
　テールスープの飲み残しもなく、千石は綺麗に平らげた。ご馳走様ですと、３人が頭を下げる。これがあるから、ウソで誤魔化さず、細木の質問にちゃんと答えたのだろう。
　女性陣を途中まで送る最中、千石がさりげなく車道側を歩く。あまりに自然で、細木ですら、その気遣いを察知していない。
　
　後ろから眺めていた岸は、少し眉を顰めた。一瞬だけ振り返った千石が、僅かに目を細めたのだ。
　通り過ぎる車のハイビームが、眼鏡には辛いのだろうと思った。
　
　―――――――――
　
「クソ……俺もう、医者以外と付き合える気がしねえ」

　汗を流して、シャワーから戻った岸に、千石がそんな事を言った。ベッドの上で、大の字になって横たわっている。
　
「なんで医者限定？」
「人体知り尽くしてっから……正直、怖えよ。俺ここまでなったことねえもん。なぁ、医者って全員こんな感じ？」
「上手いと言いたいなら知らないぞ。だいたい、相性だろ。まだ動けない？」
「あー……ちょっと、お手を拝借」
「こう？」
「違うわ。手打ちの準備してんじゃねえよ。起こしてくれっつってんの」
　
　ヨイショと引っ張り上げると、千石はその勢いを借りて、ヨタヨタとバスルームに向かった。
　
　戻って来る時もふらついていたから、朝まで休ませた方がいいだろう。幸いな事に、明日はどちらも休みだ。
　　
「痩せるほど疲れるなら、少し加減しようか？」
「いらね。慣れてやる。次は勝ってやんよ」
「なに対抗意識を燃やしてんだ」

　弁護士とは、全てを勝負に持ち込む生き物なのだろうか。ならば千石は向いていないのかも知れない。男の本質は、憎しみとの決別を口にした、あの姿だろうに。
　最も、向き不向きほど、他人と自身で見え方が違うものはない。
　
「対抗心ね……宮崎先生さ、白衣じゃねえと更に細く見えるな」
　
　取り出したペットボトルを傾けて、千石が言った。急な話題に、岸は首を傾げる。
　
「身長も低いからね。同じ人種とは思えない？」
「どうせ、俺は……いい、なんでもねえ」
　
　岸は、シーツを叩いて隣に呼ぶ。が、千石はちらりと見ただけで、動かなかった。ゆっくりと水を飲むだけだ。なんとなく、岸はそれが気に入らない。

「こっちに来ないのか？　帰る？」
「泊まる……けど、毎回抱えんなよ。重いだろ」
「温かくて良く眠れる。いいからおいで」
「温もりだけなら、他でもいいだろ。本当は……細木とか宮崎さんみてえに、腕に収まる方が良かったんだろうな」
「……おまえ、なに言ってんだ？」
　
　つまらない嫉妬だと気付いていたのか、ため息を吐いて、千石はベッドに戻ってきた。
　
「１番のライバルは、あの人かなって。後ろ振り返ったら、宮崎さんと並んで歩いてるのが見えて……バランス良くてさ……自然、だよなぁって思っちまった」
　
　端に腰掛けて、ない物ねだりだ、なんて事を呟くから。馬鹿だな、と岸は思った。人が目の心配をしていた時にだ。
　腕を引くと、千石がころんと仰向けに倒れ込んだ。やっと隣に来た恋人の胸に、岸は指先を這わせる。
　
「横隔膜だっけ？」
「ハラミ？　ああ、まあ……そこ…」
　
　つつ、と細い指先を滑らせる。自慢じゃないが、岸は器用な方だと自負している。その証拠に、千石が浅い息を吐いた。
　
「岸せんせ、止めろよ」
「なぜ？」
「……解剖されてるみてえ」
「不謹慎だな。これで感じる、きみが」
「っ……」

　本来は、胸から腹にかけて、メスを入れる。岸はそうせず、上へと指を動かした。
　何事にも動じない自信はあるが、目の前の体に病理医のメスが入る所だけは、想像したくなかった。
　
　手を広げて、胸元に。
　先程まで、何度も赤く染まっていた箇所を、優しく撫でる。千石は色素が薄く、ドライで達する際にセッ◯ス・フラッシュ（オー◯ズムで肌が真っ赤になる）を起こす。
　昇り詰める様が目に見えるのも良いが、胸元から肩にかけて走る朱色が、単純に美しかった。
　そして、血の滴る、新鮮な肉を連想させた。
　
「きみは食べ応えありそうだ」
　
　ほどよく脂が乗っていて、柔らかくて、でもちゃんと弾力もあって、温かい。
　口に出せば、焼肉のメニューか、と反論されそうな文句だが、他に魅力を伝える語彙が無かった。
　肩口に、そっと顔を寄せて。かじっ。
　
「痛ってえ！　齧るな！　肩ロースじゃねえぞ」
「美味しそうでね。僕の食欲を刺激するのは、蕎麦と貧乏弁護士ぐらいだよ」
「毛布の次は肉かよ」
「忙しいね」
「クソ、蹴りてえなこの人。褒め言葉だと分かる俺も嫌だ」
「うん、この上なく褒めているよ。貴重な存在だと自覚してくれ」
　
　だから、誰かと比べる必要なんてないのだ。
　
　毛布と一緒に、腕の中へ連れ込む。背を撫でると、もっととせがむよう、身が寄せられた。腕にある重みに、岸は内心でうんと頷いた。
　張りと熱。どこに触れても、生きているぞ、と主張してくる体は、妙に落ち着けた。
　
「痺れたら転がしていいぜ」
「存在感あって、これがいいんだ。だから、他の医師と浮気なんてしないで」
「しねえよ。言葉のあやだ」
「……気持ちよくして、文句を言われるとは思わなかったな」
「俺がせんせーを気持ち良くしたいんだよ。散々イかせやがって、腹立つ」
　
　そんな恨み言を言うから、可愛い人だなと微笑みながら、岸は夢に誘われた。
　
　その温もりを抱くと、本当に良く眠れた。