席、空いてますけど……　四十代も半ばを過ぎた頃から、しょ〜もない誤字脱字をやる事が増えた。
　会社の仕事関係も、プライベートでのＳＮＳ投稿やメールやメッセンジャーでも。
　この前なんて、複数箇所とはいえ、５分見直せば見付かったであろう誤字脱字のせいで、会社の上役に出したメールの内容が、俺の意図とは百八十度とまでは言わなくとも、百五十〜百六十度ぐらい違った代物に成り立ててた。
　と言う訳で、休日に駅で電車を待ちながら、この齢でやる趣味じゃないとは思うけど、小説投稿サイトへ投稿してる「なろう系」小説の本日分の投稿を推敲……いや、ホントは昨日の夜、日付が変る前に投稿するつもりだったが、間に合わなかったんだ……。
　ああ……千文字ちょっとなのに、結構な誤字脱字が……それも、誤字脱字を１つ直せばいいだけじゃないくて、文章１つ直さないといけないようなのが、２つか３つ。
　うそだろ……まだ、五十になるまでの執行猶予期間は、結構残ってるのに、もう、能力ならぬ脳力が衰え始めてんのか？

　ああ、電車が来た。
　とりあえず、乗る。
　ターミナル駅なんで、乗り換えが結構有る。
　目的地の最寄り駅まで普通で１時間弱という特急使うべきかビミョ〜な距離。
　とりあえず、本日は普通列車にした。
　この駅で下りた、俺と同じか、少し上の齢のおっちゃんが座ってた席に座り、スマホを見ながら、文章を推敲し続ける。
　くそ、ノートＰＣ持ってきて、そっちでやった方が良かったか？
　どうしても、スマホの画面だと、やりにくい。
　何駅か過ぎると、客が増えてきた。
　立ってる客もチラホラ。
　でも……ん？
　何で、俺の右隣の席は空いたままなんだ？
　まあ、いいや、推敲だ。

　更に何駅か過ぎると……親子づれ。両親に子供が１人。子供は小学校だとしても低学年ぐらい。
　俺の右隣の席を親子３人で見てる。
　じっと見てる。
　何故か、座らない。
　何でだ？
　周囲の客は……あれ？ 何？
　何で、俺に非難の視線？
　まあ、いいや。

　謎の親子連れが立ち去った後……運動部系の部活に入ってるらしい高校生数人連れ。
　全員が、高校名が入ったジャージを着て、これまた高校名が入ったボストンバッグを手にしている。
　ああ、運動部に入ってて、今日は試合か何かなのか。
　でも、１人は松葉杖。
　残念だったな。……多分、練習中に怪我して、今日は応援なんだろう。
　そんな事より推敲だ。
　小説、書いた事が有る人なら判るだろうが……ちょっと直した事の影響が案外デカい、なんて事は良く有る。
　クソ、前回のエピソードにまで、影響が……。
　ん？
　俺の右隣が空いてんのに、何で、座らない。
　高校生達と、周囲の客は……またしても、俺に非難の視線。

　更に続いて、俺と同じか少し上ぐらいの齢だが、足が悪いのか杖を手にしてるおばちゃん。
　同じ事が起きた。
　何も悪い事はやってない筈なのに、非難の視線を向けられるだけで、いたたまれない気分になり……いや、自分が悪い事やった心当りないのに、非難の視線を向けられて、何故か罪悪感ＭＡＸなんて、四十ウン年の人生で初めてだよ。
　とりあえず、スマホに集中して気付いてないフリ。
　更に続いて、異様に腰が曲がった婆さんがやって来て……だから、何なんだよ？
　知らない内に怨まれて呪いでもかけられたのか？
　それとも、心霊現象か何かか？
　一体全体、何なんだよ、これ……。
　何で、俺の右隣の席が空いてんのに座らない？
　そして、なぜ、俺に非難の視線を向ける？
　意味が……判んな……ああ、助かった、目的の駅だ。
　こんな気味が悪い電車、さっさと下り……。
　立ち上がった瞬間に気付いた。ようやくだった……。
　ああ、今までやってた「なろう系」小説の推敲と同じだ……。何で、こんな、しょ〜もない事に、すぐ気付かなかったんだ？
　俺の横の席には……俺の前に座っていたおっちゃんが忘れていったらしい、飲みかけのコーヒーのペットボトルが転がっていた。
　それも、丁度、俺が「この席も俺のモノだ」と暗に主張してるように見える絶妙な位置に。