汚物は消毒だぁ〜ッ!!!!　最近、休日に趣味で書いてる小説の執筆場所として主に使っているのは……近所に有る公立図書館の読書室だ。
　と言っても、例の伝染病が流行っている御時世なので、使用出来る席数は以前より大幅に減り、閉館時間も早まっている。

　そう云う訳で、今日も、朝からその図書館にやって来た。
　開館三〇分前に来たので、読書室の電源が使える席は確保出来た。……バッテリがヘタりつつある５〜６年前のモデルのノートＰＣを電源に繋ぎ……あれ？ 近くの席のオッサン、何やってんだ？
　顔にはマスク……そりゃ、当然だ。この御時世だもの。
　手には透明な使い捨てのビニール手袋。……まぁ、この御時世だから、そう云う人も居るだろう。
　そして、鞄から消毒用アルコールらしきスプレーを取り出し……。……神経質な人なんだろうなぁ……。

　十分以上が経過した。
　オッサンは、まだ、机や椅子や床に、スプレーを撒き続けている。
　えっと……それはいいけど……わざわざ、図書館の読書室に来て、何をやりたいか判らないけど、そこまで神経質になるんなら……自宅でやった方が……。

　約二十分が経過した。
　オッサンは、まだ、スプレーを撒き続けている。
　ちなみに、スプレーは２本目だ。一体全体、何が、どうなってんだ……？
　まぁ、いいや、変な人だけど、俺に危害が及ぶ訳じゃないから、無視して自分の作業に集中しよう。

　１時間近くが経過した。
　俺は、ある短編のアイデアを思い付いて、プロットを練り上げ、そして……。
　執筆している小説が何かは言うまでも無い。
　貴方が今読んでいる、この小説だ。
　もうすぐ書き終え……あれ……そう言や、さっきの変なオッサン、どこに行った？

　オッサンが居た席には、空になっているらしい約五百㎖のスプレーが……４つ。えっ？ ４つ？ 最低でも一・五ℓ……最大で二ℓの消毒液を使い切ったのか？
　その時、背後に人の気配を感じた。
　恐る恐る振り向くと……あのオッサンだ……。
　オッサンは……俺のＰＣの画面を覗き込む。
　勝手にマウスを操作し……この小説を読んで、無表情なまま何度も頷く。
　そして……俺に、消毒用のスプレーを向け……消毒液を噴射し……。
　うわあああああ……ッ⁈