ゾンビ村虐殺事件「なあ……俺の親父おやじがナムベトナムに行った時に、何をやったか……聞いた事ぐらい有るだろ……」
　ゾンビ鎮圧の為に軍に志願する事を決めた時、一番若い叔父貴は、そう言った。
　叔父貴とは言っても、齢は、そんなに離れてない。
　この人は、俺の若い叔父貴か齢の従兄弟か、どっちだと思う？ 知らない奴にそう聞いたら、答はほぼ半々に分かれるだろう。
「いや……」
「じゃあ、俺がイラクで何をやらかしたかも聞いてないのか……？」
「イラク戦争の英雄だろ？ 一族の誇りだ」
「気を付けろよ……軍隊ってのは……」

　基礎訓練を終えて、現場に入ってから半年。
　ゾンビ禍は、どんどん酷くなっていった。
『軍は何をやってるんだ？』
　最初の１〜２ヶ月は、そんな事を言ってた奴らも居た。
　いや、今でも居るだろうが……もう、そんな声は俺達の耳には届かない。
　今や、携帯電話網もインターネットもプレスマスコミもマトモに機能していない。
　この州が、アメリカが、世界がどうなっているか俺達には判らなくなった代りに……俺達が苦労してんのに、それを批判し嘲笑ってる奴らの存在も……有って無いのと同じになった。
　まるで……昔、戦争映画で観た……ナムベトナムかイラクだ……。
　まだ、二十そこそこの俺が「昔」なんて言うのも変だが……ゾンビ禍が始まる前は、もう「昔」にしか思えない。

　驚くべき事に、まだ空軍は機能していた。
　そして爆撃機がゾンビだらけになった街を焼き払った。
　双眼鏡の中に炎に包まれた街から逃げ出したゾ﹅ン﹅ビ﹅が映る。
「撃て」
　俺は相棒に指示を出した
「待て、何か口を動かしてるように見えるんだが」
「それがどうした？」
「何かをしゃべってるんじゃないのか？」
「ああ……聞いた事ぐらい有るだろ。最近のゾンビは……人間のフリが巧くなってるらしいしな」
「い……いや……」
「撃てよ。早く撃て」

　相棒は少しの間、躊躇ためらったが……対物ライフルの引き金を引き……。
「変だな？」
「どうした？」
「腹に命中したのに倒れやがった」
「お……おい……ゾンビじゃなくて、生きた……」
「ああ、ゾンビだから『生きた死体』だな。まったく……最近のゾンビは人間のフリが巧くなってる。ちょっと待っててくれ」
　俺は、倒れたゾンビに止めを刺す為に駆け出した。

　その十歳ぐらいの女の子のゾンビは……おそろしいまでに死﹅ん﹅だ﹅フ﹅リ﹅が巧かった。
　ま﹅る﹅で﹅本﹅物﹅の﹅死﹅体﹅に﹅し﹅か﹅見﹅え﹅な﹅い﹅。
　俺は、その女の子のゾンビの頭に何発も拳銃弾をブチ込んだ。
　そして、相棒の元に戻ると……そこには……。

「悪いな……。判ってるだろ？ ウチの部隊に、ゾンビに噛まれたかも知れないヤツが居ると……ウチの部隊が他の部隊に皆殺しにされるんだよ」
　相棒はゾンビに襲われ死亡……と言っても、ゾンビになる前に、俺が相棒の頭を撃ち抜いたのだが……。
　もちろん相棒を襲っていたゾンビも俺が殺した。
　だが、俺は、同じ部隊の奴らに、ある疑いをかけられ……。
　ふん縛られ、頭に銃口を突き付けられた時……脳裏に浮かんだのは……何故か、あの時の叔父貴の言葉だった。
『気を付けろよ……軍隊ってのは……敵味方が判らなくなるような状況では……確実に暴走するんだ』