募集したのは実話怪談です。パクリ小説ではありま……あれ……お腹が??　途中まで読んで、どこかで聞いたような展開だと思った。
　いや……もっと早く気付くべきだった。
　「実話怪談募集。大賞には賞金10万円」……それに釣られて、作り話を投稿するヤツも居るとは思ったが……にしても酷過ぎる。
　あの伝説のホラー小説のパクリだと気付くまで時間がかかったのは、文章が下手なせいで内容を理解するのも一苦労だったからだ。
　万が一、掲載になっても……かなりの手直しが必要だろう。万が一どころか、億が一、兆が一でも掲載しないが。
　何度も映画化されたあのシリーズ……しかし、多くの人は、映画の方の内容は知っていても、原作小説は読んでいない。
　それでバレないとでも思ったのか？
　第一、怪談と言っても「実話怪談」だぞ……。
「友達がTikTokにUPした謎の動画を見た途端、具合が悪くなり……病院に担ぎ込まれて、妊娠している事が判明したが、覚えは全く無い。そして、動画がUPされた時間には、その友人は既に自殺しており……生まれた赤ん坊の顔には、友人の顔に有ったのと同じ痣が……」
　そんな話、誰が「実話」だと思うんだ？

　やれやれ……あれ？
　クソ、急に腹が痛くなって……。
　若い頃から、そうだった。……胃腸が弱いのに食う量は多いし、栄養のバランスにも気を使ってる訳じゃないんで、週に１回は、腹具合が悪くなった挙句、とんでもない量のクソをひり出す羽目になる。
　もう、俺も齢だし、そろそろ、健康にも気を付けるべきかもな……。
　そんな事を思いながら便所に行こうとしたら、何故か席を立った途端に体がよろけて……編集部の連中は、俺のその様子を見て騷ぎ出し……。
　どうなって……あれ？
　気を失なう前に最後に見た光景は……俺のズボンのベルトとボタンが弾け飛ぶ……様……子……だ……っ……た……。

「あの……何ですか……？『中絶を希望しても出来ない』って？」
「ですから、文字通りの意味です」
　担ぎ込まれた病院で意識を取り戻すと……医者にそう言われた。
　だが……ここは……何の部屋だ？
　入院用の病室じゃない……。
　その医者以外には……何かの医療機器と看護師か検査技師らしき人物が……あ……人間ドックで似たモノを見た事が有るが……ええっと……？
「あの……カミさんとは離婚してる上に、心当りの有る女の子も……その……」
「ま……まぁ、口で説明しにくいので……実物を御覧になっていただくしか……」
　医者がそう言ってる横で……看護師……いや、多分、検査技師か？……は俺の腹に透明な粘液状のモノを塗り……えっ？
　な……なんだ……こ……この腹は？
　太ってるつもりだったが……こ……ここまでは……あ……この部屋に有る医療機器が何か思い出した……。
　たしか……エコーだか超音波なんたらだか云う……。
「あ……動かないで下さい」
　検査技師は、俺にそう言った。
　そして、モニタに映ったモノは……そ……そんな……馬鹿な……。もちろん、医者でも検査技師でも無い俺には、その画像から何かの診断を下せる筈もない……。
　だが……これだけは……判る……。
　こ……これは……まさか……？
「推定ですが……妊娠６ヶ月半と言った所ですね」
「ああ……あ……ああ……そ……そんな……馬鹿……な……」
「望んでも中絶出来ない理由は３つです。１つ目は、胎児の大きさからして……中絶が可能な期間を過ぎている可能性が大。２つ目は、こんな事態にどう対処すれば良いのかの参考になる前例が無い。３つ目は……出す穴が無い……」

　何故、そんな、ど﹅う﹅で﹅も﹅い﹅い﹅事﹅が最初に気になったのか、俺自身にも判らない。
　俺の身にどれだけ異常な事が起きたかを、ようやく把握出来た時、まず思ったのは、あの自称「実話怪談」で、妊﹅娠﹅以﹅外﹅に﹅語﹅り﹅手﹅の﹅性﹅別﹅を﹅判﹅断﹅出﹅来﹅る﹅箇﹅所﹅が﹅ほ﹅ぼ﹅無﹅か﹅っ﹅た﹅、と云う事だった。