相即不離（サンプル）身代わりきんつば身代わり「おまえは二振りめだ」
　顕現したばかりの髭切に審神者はそう言った。
　厚い雲が蓋のようにかかった蒸し暑い日だった。湿気が人の体を芯にとぐろを巻き、それを手に掴めそうな気さえした。時折吠える風に審神者の声はかき消されたが、髭切はじっと耳を傾ける。
　潜めた声で語るによると、一振りめは戦場で折れた。弟の膝丸は同じ戦場でそれを目の当たりにし、少しの間錯乱していた。しばらく前のことである。要は後釜だと髭切は理解した。
　閉じきっていた襖を開けると、続く小部屋に膝丸が控え、床にへばりつきそうな深い礼をしていた。審神者が一言呼ぶと、体を低く保ったまま入室し、
「あなたをお待ちしていた」
　審神者が居心地悪そうに身動ぎした。髭切は、膝丸の瞳に満ちる喜色を静かに見下ろす。錯乱を引き起こす程の思いは折り畳まれしまい込まれているのか、月日に押しつぶされ消え失せたのか、今は何一つ感じられない。ただいっしんに髭切を見つめる瞳は、明るい色をしている。
　二振りは本丸を見てまわった。日本家屋を基に西洋風の技を取り入れた建物は、目を引くような細工が随所に施されている。髭切にはどれも馴染みがなかった。入り組んだ間取りは視界に流れていった。
　膝丸は最後に居住棟へ髭切を連れていった。部屋へ案内され、髭切は膝丸が落ち着いている理由が分かった気がした。雑多に物が置かれた室内は一振りめと膝丸が共に暮らしていた時のまま保たれている。膝丸の心はここにあるのだ。
「戦に出られるのはいつ？」茶の用意をする背中に尋ねる。膝丸は白と黒の湯呑みと茶請けを用意しながら、そう遠くはないと答えた。
「早ければ明日にでも簡単な任務を与えられるだろう。補助は俺が務めるから、存分に身体を試してくれ」
「分かった」
　手渡された黒の湯呑みはぬるい茶で満たされている。飲んでみると体のどこかに消えていくようだった。
　翌日になると早速出陣の命が下された。風は昨夜からいっそう強まり、戦装束は空に飛び上がりそうだった。いつの間にか準備に加わった膝丸が預かった道具の説明をしてくれる。髭切は小さな御守を苦労して上衣の内側に留めた。
　二振りは函館へ跳んだ。
「この任務中に一つ頼みたいことがある」
　膝丸の轡は常に髭切より前にある。ぴんと張った背中が馬の歩みに合わせて揺れている。
「俺を斬ってくれ」
　言葉の意味が、髭切には分からなかった。「どういうこと？」
「この先で戦闘になる。敵を斃したら俺も斬ってほしい」
　膝丸の喜色に満ちた瞳を思い出すと、胃の腑がゆっくり落ちるような感覚がして、髭切は口を閉じた。答えない兄を振り返らず膝丸は続ける。
「主から聞いただろうが、俺は目の前で兄者を喪った。その時に俺の心も死んだ。もう戦えない。役に立たない戦刀に価値がないことは分かるだろう。情けがあるなら斬ってくれ」
「……少し考えさせて」
　やっとそれだけ答えた髭切に、膝丸は重ねて言う。「頼むぞ、兄者」
　戦闘の最中、膝丸は慣れた様子で敵部隊を追い込み、幾度となく髭切の前に身を晒した。敵ごと一刀にという意図は明らかだが、髭切が刃を浴びせることはなかった。
　膝丸の頼みを聞いていいものか、髭切には判断のつけようがなかった。新たな主人や人理を思うのであれば斬ってはならないだろうし、弟の気持ちや戦刀の性を思うのであれば斬ってやりたい。どちらか選択をするだけの意志が髭切にはまだ備わっていなかった。
　敵の気配が失せ、膝丸は刃を納めた。「次は斬ってくれ」
　膝丸は兄を責めなかった。しかし本丸に帰還すると不機嫌になり、髭切の初陣を祝う宴会さえも早々に抜けていった。
　外は嵐になっていた。日付が変わった頃、髭切は居住棟の玄関ホールの椅子に座り、窓を叩く雨を見ていた。部屋に帰りたいがここからどう行くのか思い出せない。
　古いガラスを流れる雨が絨毯に歪んだ影を落としている。上から下に落ちる動きは眠気を誘う。ベルベッドの座面に身体をもたせかけ、髭切は微睡みに落ちた。
「風邪をひくぞ」膝丸が肩を揺さぶる。
　優しい声だが、夜の暗がりで顔までは見えなかった。髭切は手を引かれて階段を上がった。
「昼間、斬らないでくれてありがとう」
　髭切は顔を上げ、先を歩く背中を見た。髭切には闇しか見えないが、慣れた膝丸には昼と変わらず見えるのかもしれない。おぼろげな輪郭を辿ると、確かに髭切の右手を掴んでいる。
「戸惑われたことだろう。昼間の俺が言ったことは忘れてくれ。このまま死ぬつもりはない」
「……まだ錯乱しているの？」
「錯乱など」自嘲の含みを持たせて膝丸は吐き捨てた。
　自室には二振り分の床が整えられ、常夜灯の淡い光に柔らかく浮かび上がっている。思い出したように疲労に満たされ、髭切は綿毛布に座り込んだ。眠くてたまらなかったが、すぐ傍で頑なな顔をして立っている膝丸を仰ぎ見た。切に揺らぐ瞳は、決壊を押さえ込む盾のように髭切には見えた。
「昼間の弟も正気に見えた」髭切は独り言のように言った「弟は二振り居るのかな」
　膝丸は歯軋りして腰を下ろした。脱力した腕が鳩尾の辺りに収まっている。
「遠からず。しかし俺ではない……昼間この身に居るのは一振りめの兄者だ」
「折れたって聞いたけど」
「……その寸前だったが、まだ生きていた。太刀はひびだらけで地に転がり、兄者の身体は物のように固くなりつつあった。命の消えゆく様は、恐ろしくて……」
「心外だな、僕ってそんなに生き汚いの？　おまえに取り憑こうなんて」
　膝丸は首を左右に振ると、石のように黙り込んだまま、小さく震えていた。その能面のような顔を見て、髭切は弟の方へ布団を移ると、手を握って励ました。
　膝丸は青白い唇をようやく開き、呼吸に紛れそうな声で言った。「俺が兄者を殺し、生かしてしまった」
「おまえが？」
「死に様を見届けることも、一振り遺されることも耐えられないと思って、兄者でこの身を貫いた。衝撃で太刀は腹の中で折れた。けれど俺が御守を持っていたために、共に折れることは叶わなかった。俺は生き残ったばかりでなく、この身で以て兄者を生の囚人としている。兄者は御魂を還してほしいだろう、けれど俺は、どうしても生きていてほしい。愚かな弟を許してくれ、兄者……」
　啜り泣きが落ち着くと、膝丸は改めて平伏し、「どうか斬らないでくれ」と髭切に頼み込んだ。

　再び出陣の命が下された。任務概要の説明が済むと、髭切は膝丸を先に行かせ、執務室に残った。台風一過の空の輝きは分厚い遮光カーテンで遮られている。審神者はその影の中から髭切を見上げている。
「錯乱した弟はどんな様子だった？」
「自分が誰だか分からない……というより、膝丸ではないと思いこんでいるようだった」審神者は驚きながらも渋々答えた。「記憶の保ちも悪かった。寝て起きると前日の事をほとんど覚えていないような日が続いた」
「どうして弟を刀解しなかったの？」
　審神者は目を剥いたが、髭切が黙って見つめ返すばかりなので、いらいらと額を手でこすりながら、
「無事に帰ってくるように願って御守を持たせてるんだ。折れずに戻ってきた刀を手放すことはしない」
　その道理は髭切には分からなかった。

　時間遡行が済むと膝丸は「一つ頼みがある」と言った。
「兄に弟を斬らせるのか。不孝者」
「……返す言葉もない」
「おまえが僕を斬るなら考えようかな。どう？」
　膝丸は答えなかった。
「おまえだけ本当のことを言わない、聞かん坊の悪い子だ。まあいいよ。おいで」
　髭切は太刀を引き抜くと、歩み寄る膝丸を袈裟斬りにした。よろめいたところを蹴倒して馬乗りになる。傷口から血が溢れ、髭切の真っ白な下肢を汚した。膝丸は満足げな笑みを浮かべて横たわっていたが、次第に恐怖と苦痛に顔色を変え、じりじりもがいた。
「だめだ、だめだ……兄者。いやだ」懇願は悲痛な響きを帯び、髭切の鼓膜を震わせる。
　髭切は弟の腰の物を奪い、あっという間に自身を貫いた。膝丸の喉がヒュッと短く鳴った。
「おまえたちの考えはどれ一つとして理解できない。この身体はあげるから、ちゃんと謝るんだね」
　柄が膝丸の胸につっかえ、髭切の背中から刃がずるずると伸びる。膝丸の唇は兄の生暖かい血に濡れた。
　御守の温かい光がぽっと二つ灯る。

きんつば　手書きの地図は不自由な線をしていたが、兄の書いたものなので、読み取れないことはなかった。万屋街のなかの膝丸には馴染みのない飲食店通りに店はあるらしい。
　大所帯で自由時間の多い本丸で、アルバイトや奉仕活動に出かけて行く刀は少なくない。早くに顕現していた兄もこの慣習に馴染み、週に一度か二度、外で仕事をしている。
　嵐の翌日でも平気で出勤していく程なので、手入れ部屋にいながら仕事を気にかけるのはおかしくない。内番に怠け心を見せる兄が、外では真面目に働いているというのが、膝丸には意外だった。悪いことではないので、代わりに行ってほしいという頼みを、一も二もなく引き受けた。
　地図から顔を上げると床の兄が手招きした。薄い羽毛布団に覆われた体はのっぺりとしていて、あるかどうか定かでない。膝丸は布団を持ち上げて、傷がどれくらい治ったか確かめたかった。
「場所は分かった。きちんと代理を勤めてくるから、心配せず寝ていてくれ」
「おまえのことだから心配はしてないけど……」
「その格好じゃだめ」と言って、髭切は起き上がりそうにした。助け起こした弟の肩にすがって、唇を重ねた。
　驚く膝丸をよそに、兄の手のひらが腕をすべって腿の上に落ちる。短い口づけをした兄は、膝丸の頬と毛先に触れて、いたずらっぽく笑っているのだった。
「……兄者！　これは……」
「よろしくね」
　膝丸はきつく眉を寄せて立った。玄関の脇に提げられた鏡に、怒った顔の髭切が映っている。慣れない長さの前髪を気にしながら、膝丸は転移門をくぐり抜けた。
　店は飲食店通りの奥にある。近隣の食堂や蕎麦屋と違い、そこは二階建ての商家だった。
　通りに面したガラス戸は閉じられているが、のれんがかかっている。喫茶メニューの立て看板と『塩大福』ののぼりが置かれているのを見て、兄の職場が和菓子屋だと、膝丸は初めて知った。
　両開きの戸に手をかけ、膝丸は躊躇する。ガラスに反射する顔を見て、兄として振舞わなければならないことに、ようやく気が付いたのだった。
「きんつば？」
　ためらっているうちに、店員が奥からやって来て戸を開けた。立襟のシャツに前掛け姿の髭切だった。膝丸は、兄以外の髭切の存在と、かけられた言葉の意味を飲み込めず、目を白黒させた。
「ええ……と？」
「どうしたの、もうすぐ時間だよ」
　同僚が居るから頼るようにと言われたが、この髭切がそうなのだろう。
　出陣時に負傷し、手入れ明けでまだぼんやりしていると、膝丸は用意していた釈明を九十度曲げて話した。兄の口調、言葉遣いを意識して真似、他でもない髭切自身に話すのは、新手の拷問のようであった。判決を待つような膝丸の内心を知ってか知らずか、髭切はなるほどと鷹揚に頷く。
「それでも仕事には来てくれたんだね、えらいえらい」
「弟が、出勤日じゃないかって言ってくれて。今日はあまり役に立たないかも知れないけど」
「そうか、きみには弟が居たね。……いいよ、初めてのつもりで働こう」
　業務内容の説明を受けながら着替えを済ませる。和菓子の販売と二階の喫茶店対応が主な仕事だが、今日は簡単なもので済むようにしてくれるという。きちんと働くつもりでいたが、兄のふりをしながら髭切の傍で働くのは、精神的な負担が大きい。重大な過ちをして店や兄に迷惑をかけるよりは余程良いと、膝丸は甘えることにした。
　控え室のロッカーや名札には、兄の字で『きんつば』と記されている。この店で提供する品で、いちばん好きなものから名を借りていると髭切は言った。膝丸は兄がきんつばを好いていることを知らなかった。時々どこかから貰ってくる茶菓子の中に、きんつばが入っていたことは一度もない。
「お客さんもその名で呼ぶから、覚えていてね。ちなみに、僕は『すず』だよ」
「すず」
「うん、鈴カステラの『すず』」
　はにかみを見せたすずに、膝丸はうっかり口元を緩めた。
　餅や豆を蒸す匂いと、糖類の匂いとが合わさった、甘い香りが店内に満ちている。店主である菓子職人に挨拶を済ませ、膝丸はすずとカウンターに並んだ。
　昼時の和菓子屋はそう忙しくない。注文も少なく、膝丸でも混乱せずに会計処理ができた。品を包むすずの手つきは、膝丸のレジ打ちのたどたどしさとは比べ物にならない。おそらく兄もあれくらいはできるのだと思うと、膝丸は関心しきりだった。
　客足が途絶え、できる仕事もなくなると、膝丸はショーケースを眺めて過ごした。進物用の箱などはあるものの、町の和菓子屋といって差し支えない品揃えだ。兄がこの店で働き出した経緯は如何様なものかと思考が逸れていく。
「……ねえ」
「なあに」
「すずは……どうしてここで働いてるの？」
　すずは慎ましくも親しげな視線を向けた。
「楽しいからかな。きみが居るし。……お客さん来ないし、外掃いてきてくれる？」
　先のしなった竹箒で通りを掃きながら、往き交うひとびとを見遣った。膝丸と兄が暮らすように、かれらにも本丸での生活がある。その生活の外には、すずと兄のように、ひと知れず育む友情があるのだろうか。
　店にきたものは、いつかあの紙包みを開き、菓子を口にするのだろう。膝丸は幾度となく万屋街を訪れているが、すれ違う他者に思いを馳せることはなかった。菓子を売るとかれらの生活に触れられる気がする。
　ガラス戸に映る自分の姿は、紛う方なく兄だ。膝丸が知る髭切はたった一部分でしかないのだとその時思った。
　掃き掃除をしている姿を思い浮かべていると、一振りの膝丸が歩み寄ってきた。
「きんつばの兄者！　久しいな。覚えておいでか」
「誰？」
「通わぬとすぐお忘れになる。近江の膝丸だ。日を空けた詫びに菓子を持ってきているから、手隙なら来てくれ」
　近江の膝丸は二階へ上がっていった。常連のようだがいかにも馴れ馴れしい態度に不信感が募る。兄の客なので無視もできず、店内へ戻り、帳簿をめくっていたすずに声をかける。
「今、近江の膝丸を名乗る刀が……」
「ああ、ご指名だね。ちょっと待ってて」
　すずは驚く様子もなく奥に引っ込んだ。膝丸が箒を片付けている間に、亀甲貞宗を連れて戻ってきた。「店番は代わってもらうから、上がろう」
　厨房の奥にも上階への階段があった。狭くて急な踏段を上がると給湯室のような部屋に出た。すれ違って体が触れない程度の細長い空間で、五月雨江と骨喰藤四郎が茶の用意をしている。
　すずは五月雨江から水の入ったグラスと使い捨ての手拭きを受け取り、膝丸を連れてフロアへ出た。わずか七席の店内は半分ほど埋まっており、先ほどの膝丸は三人掛けの円卓でメニューを見ている。こちらに気がつくと気さくな笑みを浮かべた。
「すずの兄者もおいでか」
「特別だよ。今日はきんつばがちょっとぼんやりしてるから」
「何だそれは……まあ、深くは聞くまい」
　近江の膝丸は茶と菓子のセットを三つ注文した。「菓子はわらび餅と……あとはあなたたちの好きなものを」
「僕たちまで、いいの？」膝丸が振り返って尋ねると、すずは注文票を引き受けて頷いた。
「じゃ、きんつばとカステラつけてもらおう。少し待っていてね」
　すずが行ってしまうと、近江の膝丸は立ち上がり自身の隣の椅子を引いた。それから土産の紙袋を差し出し、どこそこの洋菓子屋の新作だと説明をしてくれる。その紙袋は、以前兄がどこからか持ってきたものと同じだった。焼き菓子を共に食べた覚えがある。
「前にも、ここのを買ってきてくれた？」尋ねると近江の膝丸は口角を持ち上げた。
「覚えているということは、お気に召されたということか。それでは今度のもきっと口に合うだろう」
「あっ。おまえまた菓子屋に菓子を買って来たね」
　背後からすずが割って入った。膝丸は急いで立ち上がり、盆を受け取って配膳した。香り高い濃色の緑茶と、三種類の和菓子が器に盛られている。金粉のようなきな粉を散らしたわらび餅は今にも溶け出しそうだ。砂糖をまぶした鈴カステラはころころとして、愛嬌あるすずに好まれるのも道理だと思われる。そして、半分に切られたきんつばはきめの細かい美しい断面を覗かせている。
「きんつばがその店で働きたいと言い出したら、おまえを恨むからね」すずは空いている椅子を引きながら近江の膝丸をなじった。
「それは困る。俺はこの店で働くあなたに会いに来ているのだ。辞めないでくれ」
　真面目な顔をして見つめられ、膝丸はぎこちなく笑みを浮かべた。
　すずが率先して会話の主導権を取ってくれる。話の内容から、近江の膝丸以外にもこうして席を共にする常連客がいくらか居ることが分かり、膝丸は落ち着かなくなった。色茶屋のようないかがわしい店ではないとしても、近江の膝丸のような輩が他にもいるなら、もっと馴れ馴れしく兄に近づくものもあるかもしれない。兄も兄で、膝丸がありながらどうしてこんなところで働き続けるのかと思うと腹立たしくなってくる。
　近江の膝丸は自分以外に客をとる兄やすずに思うことは無いらしく、話に笑ったり相槌を打ったりして、楽しそうにしている。時々膝丸も話題を振られ、その度に気を遣って答えなくてはならず、だんだんと疲れてきた。
　少し休もうと菓子に手を伸ばす。きんつばは上品な甘さで、皮の塩加減が絶妙だ。兄の好む味を舌に覚えさせようと、膝丸はじっくりと味わった。その顔を近江の膝丸がしげしげと見てくる。
「相変わらず美味そう食べる」
　所詮はよその膝丸だと、膝丸は内心せせら笑った。通いつめているくせに別刃だと見抜けない。すずが隣で小さく笑うので、膝丸もにっこりと応えてやった。「いつ食べても美味しいからね」
　忙しい夕刻は早く過ぎ去り、終業時間になった。店じまいを済ませ、すずと膝丸も帰り支度をする。
「次一緒になるのは……来週だね」着替えながら出勤簿を見ていたすずが声をかけてくる。膝丸も一緒に覗き込んだ。
「そうだね、その時までに頭をはっきりさせておくよ」
「今日はよく頑張ったと思うよ」
「そんなことは……」と言いかけた膝丸のすぐ横に、すずが手をつく。覆いかぶさるように体を寄せられ、膝丸は激しく瞬きをした。間近に迫る端正な顔とほのかな良い香りに一瞬心が惑う。自分の兄は本丸で寝ている髭切ただ一振りだと強く念じていると、すずは優しく囁いた。
「まじないが解けかかってる。早くお帰り」

　意気消沈の膝丸を兄は機嫌良く迎えた。布団から起き上がり、鮭そぼろの雑炊を頬張っている。膝丸は布団を剥いで身体を確かめた。手入れは終わっている。
「お疲れさま。どうだった？」
「すずの兄者にばれた……」
「代理を立てるって伝えてたから大丈夫だよ」
　脱力して布団の中に顔を埋め、赤くなって行くのを隠す。兄のふりをしていたことはそのうち耳に入るだろうが、いまは言いたくない。
　髭切は荷物の中に洋菓子屋の紙袋を見つけ、手元に引き寄せた。「あの子来たんだね」と浴びせられ、膝丸はいっそういじけた。
「おや、新作かな。あの子元気にしていた？　修行に出るって言っててさあ」
「土産話をいくつか聞いた。俺が聞くべきではないと思った」
「いいじゃない、別に。おまえが行くときの参考になるだろう」
「なるものか」
「拗ねてる。人の真似事は嫌だったかい」
　伏せられた頭はすっかり元の若草色に戻り、少し伸びた襟足の毛がうなじに流れている。髭切は椀を置くとにやにやしながら弟の頭を撫でた。膝丸が客を騙したことが面白くてならない。
「……兄者はあそこで働いてどれくらいだ」
「おまえが来る前だから……もう三年になるかなあ」
「まだ続けるのか」
「働いてると、却っておまえのことばかり思い浮かんで面白いんだ。おまえが来る前は客と話しながら、僕の弟はどんなだろうと思っていたし、今はおまえと比べて考えてしまうんだよね。たとえば近江のは勝気で溌剌としてるけど、おまえは甘ったれかな」
「その手にはのらんからな」
　うなじを揉む手を退けて身を起こし、膝丸は兄の唇を奪う。
　塩気の残る唇に舌が這うと、髭切は笑みを浮かべた。立ち上る体温に誘われるよう、弟に頬ずりしながら呟く。「おまえもどこかで働いてみたら」
　視界を埋める柔らかい毛を搔き分けると、近江の膝丸が持って来た菓子屋の紙袋が膝丸の目に入る。
「そうだな」膝丸は気のない声でいった。「それも良いかもしれない」